3月2日,孟祥才:以書(shū)為友,不負(fù)夕陽(yáng)的史學(xué)大家
走進(jìn)孟祥才先生的家中,首先映入眼簾的,是客廳中倚墻放置的書(shū)櫥,里面擺滿(mǎn)了《二十四史》《上古三代秦漢三國(guó)六朝文》《文獻(xiàn)通考》《兩漢全書(shū)》《中國(guó)通史》等大部頭的著作,濃濃的書(shū)卷氣息讓古色古香的家里瞬間多了幾分靜氣。
85 歲的孟祥才先生精神矍鑠、思維敏捷,一口地道的臨沂方言,聲音清晰洪亮。雖然退休多年,但對(duì)他來(lái)說(shuō),除了不再教書(shū)了,還是一如既往地讀書(shū)治學(xué),“讀書(shū)遇到感興趣的問(wèn)題,就寫(xiě)寫(xiě)文章”。每天上午、下午各三個(gè)小時(shí)的伏案時(shí)間,已經(jīng)成為生活的一部分。
孟祥才,1964 年畢業(yè)于山東師范學(xué)院歷史系本科,1964 - 1967 年在中國(guó)科學(xué)院歷史研究所(今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中國(guó)古代史研究所)師從侯外廬先生讀研究生,學(xué)習(xí)中國(guó)思想史,后留在此工作。1976 年 5 月,他調(diào)至山東大學(xué),在歷史系和儒學(xué)高等研究院從事教學(xué)和研究工作,退休后接受返聘,協(xié)助龐樸先生編撰《中國(guó)儒學(xué)學(xué)案》。其間曾任歷史系中國(guó)古代史教研室主任、歷史文化學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、學(xué)位委員會(huì)主席。曾為本科生講授中國(guó)古代史、中國(guó)古代思想史、中國(guó)文學(xué)史、歷史文選、秦漢政治制度史;為碩士、博士研究生講授馬列選讀、先秦秦漢思想史、中國(guó)古代史專(zhuān)題研究、中國(guó)古代史文獻(xiàn)研究等課程。
他出版?zhèn)人專(zhuān)著 35 部,主編、合撰、參編著作 31 部,在《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《文藝報(bào)》《文史哲》等 60 余種報(bào)刊發(fā)表文章 340 余篇。享受?chē)?guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼,所撰著作曾榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家社科規(guī)劃項(xiàng)目一等獎(jiǎng)等。曾兼任中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)秦漢史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),在北京師范大學(xué)等高校任兼職教授。
讀書(shū)已成為一種習(xí)慣
“讀書(shū)已經(jīng)成為了我的一種興趣和習(xí)慣,對(duì)于愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō),越讀書(shū)越覺(jué)得自己讀書(shū)少。” 孟祥才先生笑著說(shuō)。30 多部個(gè)人專(zhuān)著、300 多篇論文,總字?jǐn)?shù)超過(guò) 1200 萬(wàn)字的史學(xué)成果,源自他無(wú)論在什么處境下都堅(jiān)持讀書(shū)治學(xué)的定力。
1940 年,孟祥才出生于山東臨沂的一個(gè)小村莊。6 歲的時(shí)候,父親過(guò)世,母親帶著他和妹妹艱難度日。孟祥才說(shuō):“6 歲之后,地里的活兒我基本都會(huì)干了。” 前期因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),村里的孩子一直沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)。孟祥才 9 歲的時(shí)候,村里第一次有了公辦小學(xué),他作為第一批學(xué)生,開(kāi)始上學(xué)讀書(shū)。從小學(xué)開(kāi)始,孟祥才的成績(jī)一直很好,小學(xué)考初中,5:1 的錄取率,他順利考入郯城一中;初中考高中,當(dāng)時(shí)的臨沂專(zhuān)區(qū)所屬 15 個(gè)縣畢業(yè) 60 個(gè)初中班,僅招 7 個(gè)班的高中生,他又一次順利考入臨沂一中。
孟祥才考入大學(xué)時(shí),正值三年自然災(zāi)害時(shí)期,伙食差、吃不飽,學(xué)生們有時(shí)還被組織去 “幫三秋”,很多學(xué)生都疏于學(xué)習(xí),孟祥才卻很 “另類(lèi)”。憑著對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài),他閱讀了大量的書(shū)籍,文、史、哲、經(jīng)、法,都被他攝入閱讀視野。讀書(shū)過(guò)程中,他漸漸對(duì)思想史感興趣,也堅(jiān)定了要走學(xué)術(shù)研究道路的決心。
他很喜歡史學(xué)大家、被譽(yù)為中國(guó)馬克思主義史學(xué) “五老” 之一的侯外廬先生的《中國(guó)思想通史》,這部 300 萬(wàn)字的巨著,孟祥才細(xì)細(xì)讀了兩遍,并做了詳細(xì)的讀書(shū)筆記。當(dāng)時(shí),很多學(xué)者都對(duì)侯外廬先生的這部專(zhuān)著望而卻步,原人民出版社社長(zhǎng)曾彥修就曾說(shuō)過(guò),胡風(fēng)、侯外廬、馮雪峰這些名家的文章 “實(shí)在難懂”,被學(xué)術(shù)界調(diào)侃為 “三不懂”。孟祥才卻讀得津津有味兒,并報(bào)考了侯外廬先生(當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部歷史研究所副所長(zhǎng)和西北大學(xué)校長(zhǎng))的研究生。那一年,報(bào)考侯外廬先生研究生的有 10 人左右,招收名額只有一個(gè),孟祥才成為唯一的入選者。
研究生入學(xué)報(bào)到后,孟祥才向?qū)熀钔鈴]先生請(qǐng)教如何學(xué)習(xí)研究生課程。侯外廬先生對(duì)孟祥才說(shuō),他從來(lái)不給研究生講課,只要求學(xué)生精讀馬列著作和他主編的《中國(guó)思想通史》,自己學(xué)外文。在學(xué)習(xí)過(guò)程中,外語(yǔ)方面遇到難題可以請(qǐng)教何兆武,文獻(xiàn)方面請(qǐng)教李學(xué)勤,馬列方面請(qǐng)教楊超,寫(xiě)文章方面請(qǐng)教張豈之。“他們都解決不了的問(wèn)題,可以來(lái)找我。” 當(dāng)時(shí)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部云集了很多包括侯外廬先生提到的幾位學(xué)者在內(nèi)的治學(xué)大家,在這樣良好的環(huán)境中,孟祥才正準(zhǔn)備專(zhuān)心讀書(shū)做學(xué)問(wèn),未料歷史的浪花一次次泛起,他也在其中沉沉浮浮。這期間,孟祥才始終沒(méi)有忘記讀書(shū)。
1972 年,從 “五七干校” 返回北京后,讀書(shū)的時(shí)間更多了,孟祥才陸續(xù)讀了前四史、《諸子集成》《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》《飲冰室合集》等書(shū),一邊讀一邊做筆記。在讀《飲冰室合集》的時(shí)候,孟祥才被梁?jiǎn)⒊P端飽含激情的文章所折服,產(chǎn)生了為他寫(xiě)傳的想法,用近一年的時(shí)間寫(xiě)了大概 30 萬(wàn)字的書(shū)稿。1980 年,該書(shū)稿以《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返臅?shū)名出版,成為國(guó)內(nèi)第一部大型的梁?jiǎn)⒊瑐饔,之后又兩次在大陸和臺(tái)灣再版。之后,他又陸續(xù)寫(xiě)作、出版了《王莽傳》《劉邦評(píng)傳》《新朝舊政・新帝・王莽》《先秦秦漢史論》等著作。
因?yàn)樽x書(shū)興趣廣,涉獵廣泛,孟祥才研究和聚焦的問(wèn)題的時(shí)間跨度也很大,從三皇五帝起,中經(jīng)歷代王朝,直到中華人民共和國(guó)史,幾乎都有專(zhuān)題研究,涉及中國(guó)古代史、近代史和現(xiàn)代史的眾多方面。他最佩服的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期 “百家爭(zhēng)鳴” 的那一批了不起的思想家,在為孔子和孟子撰寫(xiě)的《孔子新傳》與《孟子新傳》出版后,這幾年,他又在忙著為莊子、荀子和韓非子撰寫(xiě)傳記,“大約還需要一年左右,這三本書(shū)稿就可以完成了。” 孟祥才教授笑著說(shuō)。
學(xué)生自發(fā)組織票選的 “最佳教師”
1976 年,孟祥才婉拒了繼續(xù)留京工作的邀請(qǐng),調(diào)到山東大學(xué)歷史系從事教學(xué)工作。他說(shuō),經(jīng)歷過(guò)種種,對(duì)自己的認(rèn)識(shí)更加深入了,這輩子就想 “發(fā)揮特長(zhǎng),搞搞教學(xué)和科研”。當(dāng)時(shí),歷史系比較缺古代史方向的老師,于是,孟祥才將研究興趣從近代思想史轉(zhuǎn)向了秦漢史。他說(shuō),這種研究方向的轉(zhuǎn)變,對(duì)他來(lái)說(shuō)完全不成問(wèn)題,導(dǎo)師侯外廬先生經(jīng)常跟他們說(shuō),從事思想史研究,一定要在 “通” 字上下功夫,要掌握中國(guó)通史,不要只專(zhuān)注斷代史。孟祥才本身讀書(shū)面就比較廣,再加上老師的教導(dǎo),研究的問(wèn)題也比較寬泛。
剛來(lái)山大工作時(shí),孟祥才住在學(xué)生宿舍中。那時(shí)宿舍中還沒(méi)有暖氣和空調(diào),他一邊在相對(duì)艱苦的條件下繼續(xù)讀書(shū)治學(xué),一邊認(rèn)真?zhèn)湔n。他講課從不念講稿,都是圍繞講義內(nèi)容旁征博引、思接千載、縱橫古今、內(nèi)容豐富,深受歷屆學(xué)生的喜愛(ài)。1980 年,77、78、79 屆學(xué)生自發(fā)組織投票,公選全系 “最佳教師”,孟祥才教授以最高票入選。
山大歷史學(xué)院 1992 級(jí)本科生、青年史學(xué)家王仙明在《回憶山大歷史系諸先生》中寫(xiě)道:“他口才很好,講臺(tái)就是舞臺(tái),話(huà)題打開(kāi)以后便滔滔其流、抽絲剝繭、別有洞天。學(xué)成于思,思源于疑。他總是鼓勵(lì)我們提問(wèn)題,還光臨我們宿舍談天說(shuō)地。我們也去他家中討教。南院 28 號(hào)樓掩映在蓊郁的樹(shù)木中,間有飛鳥(niǎo)嚶鳴,簡(jiǎn)陋不失清幽;朝陽(yáng)的書(shū)房不大,東墻、西墻的書(shū)櫥頂天立地。他給我們列了長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單,涵蓋古今中外,一再鼓勵(lì)我們多讀書(shū)。”
孟祥才教授從 1985 年開(kāi)始招收研究生,至退休共指導(dǎo)了 21 位。在研究生培養(yǎng)方面,孟祥才教授一直跟他們強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn):一是努力拼搏,踏實(shí)治學(xué),二是獨(dú)立思考、努力創(chuàng)新。他說(shuō),青年時(shí)期是精力最旺盛的時(shí)候,這一時(shí)期的拼搏程度決定了以后的發(fā)展高度,如果以后想走學(xué)術(shù)發(fā)展道路,一定要靜下心來(lái)認(rèn)真治學(xué),該讀的書(shū)一定要讀,打好學(xué)術(shù)基礎(chǔ),堅(jiān)決不能投機(jī)取巧。學(xué)術(shù)貴在創(chuàng)新,不要怕自己的觀點(diǎn)和老師的不一樣,要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,展示自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。他的研究生后來(lái)都獲得了很好的發(fā)展,韓國(guó)博士生金裕鳳回國(guó)不久被評(píng)為正教授,斯里蘭卡的博士生白浪達(dá)畢業(yè)后即被聘至聯(lián)合國(guó)教科文組織工作。其他人也在學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得一定建樹(shù)。
作為學(xué)生們心目中的 “最佳教師”,孟祥才教授說(shuō),做一個(gè)好老師最重要的就是要全心全意為學(xué)生服務(wù),以良好的品德修養(yǎng)引導(dǎo)學(xué)生,毫無(wú)保留地傳授專(zhuān)業(yè)知識(shí),把培養(yǎng)好學(xué)生作為自己最大的成就。說(shuō)到最后一句話(huà)時(shí),他的聲音明顯激昂了很多。聊起自己的學(xué)生,孟祥才教授如數(shù)家珍,哪位學(xué)生現(xiàn)在在哪里,研究方向是什么,提到某位學(xué)生時(shí),他甚至說(shuō):“他的研究水平超過(guò)了我。” 語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了藏不住的驕傲與開(kāi)心。
珍惜時(shí)光,不負(fù)夕陽(yáng)
“現(xiàn)在激勵(lì)年輕人的話(huà)語(yǔ)是‘不負(fù)韶華’,我激勵(lì)自己的話(huà)語(yǔ)是不負(fù)夕陽(yáng)。” 獲得 “山東大學(xué)育才功勛” 榮譽(yù)后,孟祥才教授在交流發(fā)言中風(fēng)趣地說(shuō)。
兒時(shí)經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),六歲失怙,飽嘗貧苦的滋味兒;青年時(shí)期又被歷史裹挾著跌跌撞撞地向前走;到中年終于遵從內(nèi)心的意愿安定下來(lái)。孟祥才的一生可謂跌宕起伏,但他從未放棄對(duì)讀書(shū)、對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)和堅(jiān)守。
他說(shuō),任何人的人生都是被時(shí)代條件嚴(yán)格限定的,你無(wú)法選擇自己的父母、出生地域和出生時(shí)間,時(shí)代給你提供的舞臺(tái)也是你無(wú)法選擇的。但是,在這個(gè)舞臺(tái)上,你仍然能夠有發(fā)揮自己主觀能動(dòng)性的空間。越到晚年,他越珍惜時(shí)間,他以周有光、季羨林、顧頡剛這些老一輩學(xué)者大家老驥伏櫪、筆耕不輟、一直保持旺盛學(xué)術(shù)活力的事例勉勵(lì)自己,只要身體允許,就要堅(jiān)持讀書(shū)、思考、研究和寫(xiě)作。
65 歲退休后被返聘,至 70 歲真正退休,之后的孟祥才教授仿佛開(kāi)啟了自己第二個(gè) “學(xué)術(shù)黃金期”,《孔子新傳》《孟子新傳》《先秦政治思想史》《秦漢政治思想史》《嬴秦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月》《大舜文化學(xué)史》《漢代的星空》《先秦人物和思想散論》《秦漢人物散論續(xù)集》《當(dāng)代視域下的中國(guó)傳統(tǒng)政治文化研究》《新編三遷志》等十幾部專(zhuān)著陸續(xù)出版。他以一種時(shí)不我待的心態(tài),繼續(xù)著自己喜愛(ài)的讀書(shū)治學(xué)事業(yè),像他自己說(shuō)的:“過(guò)好當(dāng)下每一天,讓黃昏開(kāi)出艷麗的花朵。”